当第一缕晨光穿透薄雾，在吐鲁番晾房的镂花砖墙上绘出金色纹路时，我便知道，初夏已悄然叩响火焰山的门环。这时的风宛如游牧的琴师，将天山融雪的清凉与戈壁烈日的炽热调和成独特的韵律，拂过晾房的葡萄架，在坎儿井的暗渠里奏响泠泠清音。风里裹着桑葚果的甘甜，带着苜蓿地的青涩，还有沙土经日光炙烤后的焦香，像父亲粗糙的掌心抚过面颊，留下一抹滚烫的温柔。
天刚泛起鱼肚白，我揉着惺忪睡眼推开木门，热浪“呼”地扑面而来——这火焰山的性子啊，总像急着赴约的少年，风风火火就把夏天推到了人的跟前。
站在田埂上望向火焰山，倒像瞧见了打翻的调色盘。远看是赭红、金黄、黛青层层晕染，近看却是葡萄藤在木架上织就的翡翠帘子。坎儿井的水波在暗渠里潺潺流淌，倒映着桑树新抽的枝条，那些心形的叶片在朝阳下泛着油亮的光。葡萄藤的卷须早攀上了木架，嫩生生的触角伸向远方，活像在跳新疆舞的姑娘甩着绿纱巾。最逗人的是西瓜地里的瓜秧，茸茸的藤蔓沾着露珠，在朝霞里舒展着翡翠般的叶子，远远望去，倒像是给戈壁滩铺了层波斯地毯。
父亲扛着坎土曼往地里走，草帽檐下晃着汗珠折射的彩虹。一锄头下去，沙土泛起湿润的波浪，这是坎儿井水滋养的暗香，混着蚯蚓松土时留下的土腥气。哈密瓜的藤蔓垂着金黄的花儿，像星星坠落在褐色的沙土地，引得蜜蜂在花蕊间跳起了胡旋舞，嗡嗡声和着远处热瓦普的琴音。
这欢快的晨曲，恰似立夏时节跳动的音符。山峦褪去春日的青涩，披上浓淡相宜的翠色锦袍。田间泛起层层绿浪，豆角绕着竹竿向上攀缘，黄瓜藤蔓垂下翡翠璎珞，丝瓜秧顺着草绳爬到篱笆外，把淡黄的花朵开到邻家院墙。这绿意从吐鲁番蔓延到江南水乡，从戈壁滩流淌到巴蜀梯田，编织成中华大地上最动人的锦缎。
果园里飘着甜津津的香气，葡萄花吐着清冽的芬芳，成熟的桑葚把露水都染成了紫红色。娃娃们在瓜地里疯跑，光脚踩着温热的沙土，惊起几只褐色的蜥蜴。他们用狗尾草编蟋蟀笼，摘桑葚时把嘴巴染得像偷吃了胭脂，笑声惊得梁上筑巢的斑鸠扑棱棱飞起，掠过爬满葡萄藤的院墙。这场景与江南水乡的立夏遥相呼应——乡间菜园里，豆角、黄瓜、丝瓜相继上市，绿叶中点缀着嫩黄的花蕊，孩子们在田埂间追逐，惊起几只翠绿的蚱蜢，笑声像银铃滚落在露水晶莹的蛛网上。
老桑树的树荫下，老人们坐在毡毯上剥着鹰嘴豆，翠绿的豆壳在铜盘里堆成小山，他们唠着立夏要烤的馕坑，该用哪捆梭梭柴，皱纹里都漾着笑意。而在千里之外的江南，阿婆们坐在竹椅上剥着蚕豆，翠绿的豆壳在竹匾里堆成小山，她们谈论着立夏要煮的茶叶蛋，该用哪口老灶、该添几味香料。南北不同的风物，却都漾着收获的喜悦，酿着同样的烟火气。
晌午头，家家户户飘出烟火气。新采的鹰嘴豆和金黄的玉米在陶罐里咕嘟咕嘟唱歌，煨出麦香般的醇厚；刚摘的西瓜剖开翠衣，刀锋落处迸出清甜的汁水。最馋人的是凉拌苜蓿，切得比柳叶还细，淋上石榴汁和香醋，脆生生咬下去满嘴阳光。这场景与华北平原的立夏遥相呼应——新采的豌豆带着晨露，与晶莹的糯米在竹笼里相拥，蒸腾出青草般的香气；刚掰的玉米剥去翠衣，在砂锅里与排骨煨出金黄的汤汁。南北不同的食材，却都翻滚着阳光的味道，咕嘟着相似的幸福。
日头西斜时，蜗牛背着壳在桑叶上划出银亮的线，空气里浮动着沙土和果香的味道，让人忍不住深呼吸，把这滚烫的生机都吞进肚子里。暮色四合，流萤提着灯笼在哈密瓜地里穿梭，老农赶着驴车哼着都塔尔的调子，车辙里还沾着新鲜的沙土。而在江南水乡，萤火虫提着灯笼在菖蒲丛中穿梭，老农荷锄归来，裤脚还沾着新鲜的泥点，却哼起悠长的田歌。
馕坑里的火光映着母亲的脸，馕饼在高温炙烤下弹奏出麦香和葱香的交响乐。铁锅里翻动着羊肉抓饭，金黄的大米、翠绿的豆子、橙红的胡萝卜在油花里跳着舞。这抓饭啊，蒸的是四季轮回，敬的是天地恩情。而在巴蜀之地，灶膛里的火光映着母亲布满皱纹的脸，铁锅里翻滚着立夏粥，红豆、绿豆、黑米、莲子在沸水中沉浮，熬煮着四季轮回的滋味，也熬煮着中国人对节气最虔诚的敬意。
初夏，是季节写给大地的诗行。在吐鲁番，它是火焰山下翡翠帘般的葡萄藤，是坎儿井里叮咚作响的清泉；在江南水乡，它是晨光中舒展的梧桐叶，是田埂边摇曳的菖蒲丛。每个标点都是破土而出的新绿，每个韵脚都是此起彼伏的蛙鸣。它教会我们聆听生命拔节的声音，感受时光在叶脉间流淌的轨迹。当蝉鸣渐起，当荷香四溢，我们终将明白：这世间最动人的歌谣，不在乐谱之上，而在泥土中，在晨露里，在每个平凡却充满希望的日常里。
暮色渐浓时，我和父亲坐在葡萄架下，看银河像撒落的珍珠，一颗颗坠在深蓝色的天幕上。远处传来都塔尔的琴声，混着母亲轻哼的摇篮曲，把初夏的夜酿成了醉人的酒。这样的夜晚，连星星都闪着蜜糖般的光，仿佛整个中华大地的夏天，都化作了舌尖上那抹挥之不去的甜。从吐鲁番到江南，从戈壁滩到水乡，这初夏的歌谣，永远在中华大地上轻轻唱和。