钻透寒暑，地热暖流进万家

鲁西北平原的盛夏，风是烫的。

2025年7月，作为宣传员，我第一次走进夏津县地热清洁能源供暖项目现场。板房被太阳晒得发烫，手搭在铁皮上能烫出红印。钻机的轰鸣响彻旷野，裹挟着泥土与泥浆的燥热气息扑面而来。工人们蹲在钻机旁，工装被汗水反复浸透、风干，留下层层泛白的汗渍盐痕。脸上的汗一道一道往下淌，无人顾及擦拭。

项目规划施工地热井20余口，总钻探工程量超3万米。我去的那个井场，出水温度63℃，单井涌水量123立方米/小时。第一次看到这些数字，我只是记在了本子上。直到傍晚收工，一位当地的大爷走过来，拉着技术员的手问：“今年冬天能接上暖气不？”那一刻我才反应过来，这些冷冰冰的数字关系到一个村庄、一条街道、无数个家庭能否温暖过冬。

地热井项目套管下入前的准备工作

地热钻探的施工进程，远比预想中艰难坎坷。部分井段地层复杂，钻头在钻进过程中阻力大，有时一整天推进不了几米。技术人员守在钻机旁，盯着参数、调整泥浆配比，一守就是十几个小时。“这种地层遇到过，稳扎稳打、慢慢打磨，总能啃下来。”机长韩海亮抹了一把脸上的泥浆，又蹲回钻机旁检查钻杆。那年夏天雨水特别多，井场被泡成了泥塘，一脚下去泥水没过脚踝。泥泞湿滑的场地阻断了物资运输通道，材料车辆无法进场，所有钻杆、套管、管线等重型物资只能依靠工人们人拉肩扛。工人们扛着百十斤重的管线，在泥水里深一脚浅一脚地挪，不时有人滑倒，满身泥水也毫无怨言，起身拍去泥浆继续赶路。食堂师傅把饭送到井场，他们蹲在泥地里扒拉几口，又回到钻机旁。工期不等人。

夏天过去了，秋天也过去了。部分井完工，地热水穿过管网，流进了第一批居民家里。但项目还在继续。那年冬天来得早，11月就落了雪。钻塔立在白茫茫的雪地里，塔身上结了一层薄冰。年轻技术员欧阳安瑞裹紧棉衣，弓着腰在井口操作，手指冻得不听使唤，他就放在嘴边呵口气，接着干。雪花落进泥浆池里，瞬间就看不见了。而在他们身后不远的地方，那些已经供暖的居民楼里，暖气片正散发着热量。

清晨，太阳还没爬上钻塔，工人们已经到岗；深夜，探照灯把井场照得如同白昼，钻杆一圈一圈转着，像不知疲倦的时钟。

收工那天，技术员发来一张照片。井口涌着蒸汽，在阳光下升腾成一片白雾。63℃的地热水将从这里出发，穿过管网，流进千家万户。那些在泥水里泡过的脚、在烈日下晒脱的皮、在深夜里熬红的眼，全都化作了老百姓家里暖气管传来的温度。

一口地热井，从开钻到成井，少则数十天，多则数月。钻探是地质工作最基础、最一线的环节，也是最辛苦的。常年野外施工，与钻机为伴，与家人聚少离多，这就是地质人的常态。他们没有惊天动地的壮举，只是默默守着钻机，一米一米地往下打。

从酷暑到寒冬，当第一缕暖流抵达千家万户，所有在泥水里、烈日下、雪地里流过的汗水，都有了回报。这大概就是地质工作最朴素的意义——不在报告里，不在数据里，在老百姓家的温度里。