六月，聆听时光的浅吟

不知怎的，每年一到六月，心里就莫名地泛起一股柔软劲儿，好像藏在时光褶皱里的细碎念想，全被这燥热又鲜活的月份给勾了出来。老话说“连雨不知春去，一晴方觉夏深”，大概说的就是六月这种猝不及防的感觉——前阵子还裹着薄衫抱怨春寒，眨眼间，蝉鸣就把日子烘得滚烫。

清晨推开窗，扑面而来的风都带着一股黏腻劲儿。不像春天的风清清爽爽，六月的风里掺着槐花香、青草腥，还有种说不上来的发酵味儿，像是谁家偷偷酿的梅子酒洒了几滴在空气里。窗台上那盆薄荷倒是精神，叶片被风吹得直晃悠，泛着层油亮亮的光，凑近了闻，清凉凉的气息直往鼻子里钻。我常想，这薄荷是不是也在趁着六月疯长？毕竟满世界都在铆足了劲儿往前奔，连楼下花坛里的野蔷薇，都在一夜之间爆出满墙的花骨朵儿。

最有意思的是午后。日头毒辣辣地悬在头顶，把柏油路晒得发软。行人都躲进荫凉里，整个街道像被按下了静音键。偏偏树上的蝉不肯消停，一只起头、百只应和，吵得人脑仁儿直疼。这时候我倒想起杨万里的那句“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”，古人可真会找乐子。我虽没有那闲情捉柳花，却喜欢蜷在空调房里，听着蝉鸣翻旧相册。照片里的六月总是模糊的——幼儿园时咬着冰棍傻笑的模样，初中毕业照上被汗水洇湿的衣领，还有去年在海边被晒得通红的胳膊。这些片段像被揉碎的光斑，明明灭灭地闪在记忆里。

傍晚倒是热闹起来。小区广场上，跳广场舞的阿姨们早占好了地盘，音响里凤凰传奇的歌曲震得树叶直颤。隔壁单元的张大爷摆开象棋摊儿，几个老大爷围坐着，为一步棋争得面红耳赤。最欢脱的还属孩子们，追着晚霞疯跑，手里攥着刚买的棉花糖，糖丝被风吹得缠在头发上也顾不上。我站在阳台上往下望，突然想起辛弃疾的那句“最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬”，眼前这场景，可不就是现代版的天伦之乐？

令人惊喜的是，六月的雨总是来得猝不及防。明明前一秒还晴空万里，转眼间乌云就压得人喘不过气。豆大的雨点噼里啪啦砸下来，砸在铁皮雨棚上，敲出急管繁弦般的声响。这时候躲进屋檐下，看雨帘把世界隔成两半——外面是混沌的水幕，伞花朵朵绽开；里头是静谧的小天地，连呼吸都染上了潮湿的凉意。有次听长辈说，六月的雨是老天爷给大地的“醒酒汤”，浇灭暑气，也浇醒那些昏昏沉沉的日子。细细想来，倒也有些道理。

雨过天晴，空气里浮动着泥土的腥甜。不知谁家的栀子花开了，香得霸道，隔着几条街都能闻见。散步时路过老巷，青石板上还淌着水，倒映着墙头探出的三角梅，像一幅被雨水晕染的水墨画。墙角蹲着只流浪猫，正慢条斯理地舔着毛，见我走近，“嗖”地钻进矮墙洞，只留下半截尾巴一晃而过。这样的小插曲，总让我觉得六月是有灵性的，处处藏着不期而遇的惊喜。

夜市是六月的另一种风情。华灯初上，整条街飘着烤串的焦香、冰镇西瓜的清甜，还有摊主此起彼伏的吆喝声。小情侣手挽着手溜达，姑娘拿着冰糖葫芦啃，小伙子举着自拍杆给她拍照。卖茉莉花手串的老奶奶坐在角落里，花白的头发上别着一朵花，看着特别安静，又特别显眼。我买了一串戴在手腕上，闻着那股清香，一下子就想起那句“花市灯如昼”。虽然现在没了古时候的花灯，但这种热热闹闹的生活气息，比花灯还让人觉得心里暖和。

都大半夜了，六月的天还是热得不行。推开窗户，远处高楼的霓虹灯在夜空里划出一道道零碎的光。楼下便利店的灯还亮着，时不时有加班晚归的人进去买罐冰饮。我躺在床上，听着窗外若隐若现的蝉叫声，突然觉得这六月就跟一首没写完的诗似的——开头热热闹闹，中间起起伏伏，后面还留着好多让人琢磨的地方。六月不像春天那么含蓄，也不像秋天透着股冷清劲儿，六月把高兴的、难过的事儿全摆在明面上，等着人慢慢体会。

临睡觉前刷朋友圈，看见有人发了句“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆”，还配了张青杏挂满树枝的照片。我这才反应过来，原来老祖宗早就把六月的妙处写得透透的了。可就算这样，每年到了六月，我还是忍不住这儿逛逛、那儿看看，随手拍点照片记录下来。仔细想想，大概是因为每年的六月都不一样吧。过去的事儿能在六月里想起来，往后的盼头也藏在六月里，它就像个闲不住的人，总在时间里唠唠叨叨，讲着属于自己的故事。