舌尖上的端午 心尖上的故乡

一进五月门，艾草菖蒲往门框上一挂，街边摊位飘来粽叶香，不用看日历都知道，端午节要来了。这节对我来说，可不只是放假吃顿好的，它更像一块裹着时光的糯米团，咬一口，满嘴都是小时候的光景，越嚼越上头。

外婆包粽子的手艺，街坊四邻都竖大拇指。糯米提前泡得发白，捞出来拌上红糖，搅和的时候糖水渗进米粒缝里，看着就馋人。外婆包粽子跟变魔术似的，粽叶在手里转两圈成个漏斗，抓把米往里一塞，肥瘦相间的五花肉往中间一夹，最后棉线三绕两绕，粽子就胖墩墩地立在盆里了。外婆边捆还边嘟囔：“得捆严实了，别让肉给跑喽！”掀开锅盖那瞬间，热气裹着粽香直往鼻子里钻，咬开黏糊糊的糯米，肉香混着甜味在嘴里炸开——好家伙，现在想起来都直咽口水！

全国各地的特色粽子那叫一个五花八门——广东裹蒸粽跟小枕头似的，掰开里面全是绿豆、咸蛋黄和大块肉；云南鲜花粽透着股花瓣的清甜，吃着像把春天嚼进嘴里；嘉兴肉粽咬开后直冒油；闽南碱粽蘸白糖，清爽得很。我有时候琢磨，就这糯米叶子粽，愣是让老祖宗整出这么多花样，不得不服！

江南过端午讲究吃五黄。黄鳝得挑拇指粗的，热油一煎，外焦里嫩；大黄鱼裹面糊炸得金黄，连骨头都酥了；新鲜黄瓜洗干净切段，咬起来嘎嘣脆响；咸鸭蛋最招人稀罕，筷子头一戳，红油“滋”地冒出来，拌米饭香得能让人多吃两碗；雄黄酒就讲究了，大人用筷子头蘸一点，往小孩脑门上画个“王”字，边画边念叨辟邪。我小时候偷偷尝过一口雄黄酒，辣得直咧嘴，现在想想还舌头根子发麻。

最怀念的，是一家人挤在饭桌前的热闹劲儿。大盘粽子往中间一搁，五黄摆满一桌，长辈扯着嗓门唠嗑。表哥总爱抢我碗里的蛋黄，被舅妈拿筷子敲手还嬉皮笑脸。外婆颤巍巍的手，非要把最大块的肉夹给我。有一年，舅舅从外地带回一盒精致点心，本以为能尝个新鲜，结果大家最后还是围着粽子抢得欢——有些味道早已深深刻进骨子里。

后来离开家，再难吃到外婆包的粽子。超市里卖的真空包装粽虽模样周正，吃着却总感觉缺点啥。有次在异乡过节，自己试着包粽子，结果糯米撒了一地，粽叶怎么都裹不紧，那时我突然就懂了，这哪是包粽子，分明是在包回忆。端午这些老习俗，看似是吃吃喝喝，其实藏着老辈人对日子的盼头——棱角分明的粽子像利剑斩灾，雄黄驱邪防虫，代代相传的不仅是手艺，更是对平安顺遂的念想。

现在的生活节奏快得飞起，年轻人过节图省事，很多老讲究都淡了。可每年端午，我还是会买几个粽子，炒盘黄鳝，咬下第一口的瞬间，那些被时光冲淡的画面突然就鲜活起来：外婆灶台前的背影，表哥抢食的坏笑，一家人的欢声笑语……这味道，早成了根无形的线，一头系着故乡，一头牵着游子，任岁月再长，都断不了。