新疆12天

从南昌到库尔勒，飞行加转机，用了近10个小时。落地前，空乘提醒关闭舷窗，我靠在椅背上，心里想：“新疆，总算来了。”

出发前想象过很多次：干燥、辽阔，雪山、戈壁。真正踏出机舱的那一刻，第一个击中我的不是视觉，是空气的味道——没有南方那种湿漉漉的味道，风是干的，有沙土的气息。

干过12年地质，做了7年宣传，但这次来新疆，我的心里仍有些忐忑。新疆分院在这里扎根23年，此行的目的，是把他们在做的事写出来。可到了现场，我能看懂他们在做什么吗？那些发生在山上的事，我能写清楚吗？

想了又想，毕竟干过地质，那些专业上的事：槽探、钻探、编录、采样，我不需要他们解释也能看懂。这大概是我能做宣传工作的底气：他们不需要向我翻译专业术语，我也听得懂他们没说完的部分——蹲在岩芯旁边沉默不语的时候、随口一句“习惯了”的时候、谈及家人忽然停住的时候。那些停顿，我大概知道是怎么回事。

野外踏勘

到库尔勒的第二天就上山了。王斌带我们去项目工区。车程一个半小时，他说这已经算近的。工区在深山里，车只能停在半山腰，剩下的路全靠步行。山体切割得深，踩上去全是碎石，一步一滑。王斌走在前面，步子很稳，我跟在身后，大口喘着粗气。

采访时，王斌坐在我对面，开始时问一句答一句，话不多。但一讲到专业的事，他就像换了个人。白钨矿在傍晚才能看清，画样布样只能在黄昏之后。我顺着往下问，布样怎么布？孔深设计多少？岩性以什么为主？他一一回答，越讲越顺畅。那一刻不像采访，更像同行在聊天。但聊到家里的事，他忽然停住了，沉默了很久，眼眶泛红。我没再继续追问，把话题岔开了。晚上回到住处，我在手机上记了一行字：地质人最怕的不是苦，是家里有事的时候你在山上。

那几天一直在路上。库尔勒到阿克苏，阿克苏到喀什，再到帕米尔高原。新疆太大了，每个项目之间相隔五六百公里是常态。车窗外的景色，从戈壁变成峡谷，又从峡谷变成雪山。第一次看到雪山那么近，我举着手机在车上拍了很久。后来几天看多了，这份震撼才慢慢归于平静。

在帕米尔高原上的木吉乡，我见到了朱昌杰。那天晚饭后，他说：“谁不想回家？人都是有感情的，但没办法，项目总得有人干。”他语气很平，不是无奈，是陈述，反而让人不知道该接什么话。后来王超坐在旁边，也说了几句。他说人这一辈子总要选一条路，选了就要走下去，别回头。这话听着像老生常谈，但从他们嘴里说出来，我知道是真情流露，因为他们已经在山上待了十几年。

让我意外的是王智。这个1999年出生的小伙子，说“出野外其实比较好玩”的时候，眼睛里真的有光。不是在应付采访，是真的这么觉得。这就是地质人的样子。

凯尤木是维吾尔族小伙子。我问他“你们过什么节？”他说古尔邦节、肉孜节。我问他“那你回去过节吗？”他说回去，坐火车四五个小时就到了。这些对话没有新闻价值，但我特意记了下来。一支队伍里除了项目、进度、成果，还应该有鲜活的人间烟火：节日、家乡、不同的风俗、彼此的理解。

在阿克苏，我见到了迟景新。2011年，我和他一起去内蒙古打前站，距那时已经过去十几年了。他黑了、瘦了，还在阿克苏奔波市场项目。我们离开阿克苏的那天，他发了条朋友圈：下冰雹了。视频里，他透过简易帐篷的窗子向外张望。我点了赞。

若羌的项目在依吞布拉克，离若羌县城还有三个半小时车程。大宗中心的余若同写过一篇报道——《阿尔金山上的2公里》，说的就是这里。我读过那篇稿子，但真正站在那个院子里的时候，感受到的还是不一样。曹圣华见到了项目上的丁沛勋，在新疆跑了20多年的人，见到年轻人先问的不是项目进度，他询问道：“跟当年羌塘比，怎么样？”丁沛勋笑了笑，说比那边好。曹圣华也笑了，拍了拍他的肩膀，没再说什么。

大宗中心的兄弟们站在院子里。靳鑫黑了、瘦了，欧阳淇生满脸胡茬。我把答应给靳鑫带的东西递到他手里，他笑着接过去。车开出项目驻地的院子，后视镜里他们还站在那儿，没有挥手，就那么站着。

2026年6月22日至7月3日，12天的戈壁高原之行，我走过辽阔大地，遇见了一群扎根山野的地质人。山河无言，坚守有声。这一趟远行，我不只是记录者，更是见证者。我愿以笔墨如实描摹他们的奔赴与坚守、平凡与滚烫，把山野间的默默奉献娓娓道来，这便是我此行的意义与初心。