绿色报刊亭往事

每每走到县城中心，我总是禁不住多看几眼，因为那儿曾有一座面积约七八平方米、印有“中国邮政”字样的绿色报刊亭，花花绿绿的报纸杂志，总能让我驻足看上半天，然后掏出皱巴巴的钞票，满心欢喜地买下。

20世纪八九十年代，城市的大街小巷里，一座座报刊亭既是绿色的风景线，又像一个巨大的磁场吸引着我去汲取知识的养分。那时候，我常年在野外一线工作，每月总要利用休班时间，或骑车或乘坐公共汽车，赶到城里的报刊亭购买报纸杂志。

记得第一次进城买书是在唐河县。那天一下班，我和工友们穿上单位配发的风衣，骑着自行车，一路轻快奔赴县城。一到城里，大伙儿有的购物，有的洗澡，有的理发，各自忙各自的事情，而我一边骑车一边寻找着绿色的报刊亭。

在县城中心一报刊亭前，我隔着玻璃朝里面张望，橱窗里，各色报纸杂志琳琅满目，一下子撩动了我的心绪，我迫不及待地说：“给我拿几本杂志。”顺着我手指的方向，店主一边将《人民文学》《十月》《收获》《小说选刊》《南方周末》等报刊递过来，一边说：“一共36元！”一听价格，我瞬间犹豫了：当时我的工资才70多元，除了给家里寄点零花钱和自己的日常开销，再花这么多钱买书显然已经超支了。店主看出了我的迟疑，问道：“小伙子，你是做什么工作的？”得知我是地质队职工后，他上下打量我一番：“原来是地质队的，看你这身风衣，就知道是不错的单位。”也许是店主一句有意夸奖，我的虚荣心顿时膨胀，一高兴，狠狠心、咬咬牙把它们都买下了。

捧着一摞书，我坐在凳子上，埋头一本本翻看起来。先是把杂志目录浏览了一遍，接着便开始阅读里面的内容。翻开《人民文学》，开篇小说便牢牢抓住了我。鲜活的人物、起伏的情节，层层铺展，引人沉浸其中。我如饥似渴地读着，沉醉在笔墨书香里，精神世界得到了充分满足。不知不觉中，我一看就是3个多小时。“好家伙，真难找啊，原来你在这里看书呢！”我抬头一看，满头大汗的工友们骑着车一番寻找后，停在了我面前。

我有个习惯，在探亲路途中总爱带本书，打发乘车中的无聊时间。有一次，探亲期满返回钻机，清晨在车站买罢车票，我一看发车时间尚早，就想买本书看看。一路大步流星赶到车站附近的报刊亭后，却是“铁将军把门”。于是，我就坐在门口静静等待，随着时间一分一秒地溜走，发车时间越来越近，我的心慢慢变得焦急起来，一会儿看看表，一会儿又伸长脖子向远处眺望，一会儿用手绢擦拭额头上的汗珠，正当我想放弃时，报刊亭店主终于“千呼万唤始出来”了。我买了一本《故事会》，胡乱塞进挎包里，转身就向车站跑去。当我气喘吁吁赶到车站时，那趟班车已经发动，坐上车后我一阵庆幸……

如今，时代飞速发展，信息传播进入“爆炸”式时代，曾经遍布街巷、滋养了一代人的绿色报刊亭，渐渐淡出了大众视野。但那些为奔赴书香、逐字品读的热忱时光，那些发生在报刊亭前的细碎故事，早已深深镌刻在岁月里，成为我一生难忘的温暖记忆。