三本书里的春天

黄河边上走了一遭，风依旧带着几分硬朗。

说是春风，拂在脸上却少了温润，倒像冬天一桩未了的心事，磨磨蹭蹭，不肯彻底散去。堤岸的柳树，远看笼着一层若有若无的鹅黄，走近了才见枝条上缀着米粒大小的芽苞，紧紧裹着，恰似怕冷的孩童，缩在袖中不肯舒展指尖。此时的黄河水反倒清了许多，褪去冬日的浑黄，泛着淡淡的青灰，静静流淌，无波无澜，亦无声势，只沉着神色，仿佛在思索一道亘古的谜题。

北国的春，大抵如此。它不给你痛快，不给你惊喜，只是缓慢而克制地，一点一点将冬天从枝头、从大地、从人的骨缝里往外挤。挤得慢，你便看得清它的挣扎，也看得清冬天的顽固。这个过程，是不大好看的，像一场旷日持久的谈判，双方都疲惫，谁也不肯先让步。

河边空地上，几个孩子在放风筝。风筝飞得不高，在半空里打着旋儿，忽上忽下，像拿不定主意。线在他们手里松一松，紧一紧，风筝便也进进退退。望着这一幕，忽然觉得这像极了人生——我们何尝不是被一根线牵引，在命运的风里浮沉？有时以为已扶摇而上，一阵风来便骤然跌落；有时拼尽全力想要高飞，却终究被线绳所限。那些飞入云端、不见踪影的风筝，多半是断了线的，可断线之后，归宿也不过是挂在枯树枝头，或是坠入黄河，随波逐流罢了。

春天在古人的书里，总是好的。我读《诗经》，读到“春日迟迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁”，便觉得那才是春天该有的样子，温暖、明亮、热闹。可是兰州的春天，“迟迟”是真，“萋萋”却还早得很。我又想起《论语》中曾点说的：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这样的春天，更是可望而不可即的了。那是一种从容的、丰裕的、无忧无虑的春天，像一块上好的丝绸，光滑、柔软，没有什么褶皱。

若要用三本书来比喻兰州的春天，我想，第一本该是《庄子》。它让你以为春天是自由的、逍遥的，可以“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”。可是你在风沙里站一会儿，便知道这自由是别人的，你不过是在无穷里打个转，还得落回地上。

第二本，当是《史记》。太史公笔写兴衰成败、英雄末路，字里行间尽是苍凉。兰州的春天，亦带着这般气韵——它不是江南那种润泽的、蓬勃的、新生的春，而是一种从荒凉里挣扎出来的、带着历史尘土的春。看白塔山的黄土、黄河岸的细沙，便知这片土地千年未改，人间悲欢，不过是风中一粒微尘。

第三本，却是《呐喊》。是的，《呐喊》。因为在这看似冷漠的、迟疑的春天里，我总隐隐地听到一种声音，像是从地底下传上来的，沉闷，却有力。那是生命要破土而出的声音，是冰要解冻的声音，是柳条要抽芽的声音。这声音不大，却执着；不远，却真切。它让我觉得，春天终究是要来的，不管你信不信，它都在那里，一点一点地靠近。

返程时，天已经暗下来了。风停了，空气中竟有了些湿润的意思。路边的小摊上，有人在卖烤红薯，香气在冷空气里格外分明。我买了一个，捧在手里，暖意顺着掌心慢慢地爬上来。

忽然想起一件事——来的路上，看见墙角有一株草，已经绿了。不是那种嫩绿，是带些黄的、怯生生的绿，在砖缝里，悄悄地探着头。

它不问风沙，也不管什么“遥看近却无”，只是绿了。

这便是春了。不在诗书里，不在比喻中，只藏在砖缝间、风沙里，在你不经意的一瞥中。

绿了，便是绿了。