时光里的萱草

永安，一座静卧在武夷山脉深处的小城，是我土生土长的故乡。20世纪80年代，父母在同一个工厂工作，母亲是描图员，父亲是机修工。一家三口的日子虽算不上富裕，却也幸福温馨。直到我念初中时，父母所在的工厂倒闭，一家子的生计，也随之陷入困境。

一切来得猝不及防，但是山的子孙，自有山的脾性。父母转身向后山走去，在野草杂乱的山地里一锄一锄地开垦，把困顿的日子一点点刨出希望的缝隙。在田埂边种下萱草时，母亲一边擦着额头滚落的汗珠，一边喘息着对我说：“这萱草，也叫金针菜，根能护住泥土，花还能吃。”她认真的神情，与当年在图纸前描线时一样专注。

自此，我的暑假便浸染上了田埂间萱草疯长的翠绿。萱草粗壮的根系，紧紧抓住贫瘠的土壤，像父亲长满老茧的大手紧握着扳手，在机油的颠簸中，努力抓住生活的希望。夏日的清晨，露水滴落在萱草的叶片上，无数花苞便在湿润的晨光里悄悄醒来。父母舍不得我干重活，只让我负责采摘花苞。回家后，母亲将花苞用沸水煮熟、控水，再摊在烈日下暴晒。鲜艳的花苞在一道道工序里，渐渐收敛成深褐色的金针，可以用来炖肉、煲汤，成了我味蕾深处最难忘的家常滋味。

许多年后，我在地质队以煮字为生，在字词句的山川河流里穿行。一个加班赶材料的夏日深夜，窗外飘来雨后泥土的气息，忽然唤醒了我记忆深处那个夏日清晨——萱草在湿润的风里，散发着清冽的芬芳。一瞬间，我突然有一种恍然隔世的感觉。父母用萱草守护菜地的土埂，我用文字守护精神的疆域，我们都是大地饱含深情的儿女，都在自己的方寸之间，默默坚守、奋力向上。

《诗经》有云：“焉得谖草，言树之背。”谖草便是萱草，古人称它为忘忧草，说在堂前种下它，就可以忘记忧愁。文化有限的父母，或许从未读过这句诗，他们只是在田埂里一遍遍弯腰，像千年来无数平凡父母一样，以最勤劳朴素的方式，把自己种进土地，种进儿女的记忆，种进这条生生不息的生命长河。从《诗经》里走来的萱草，千百年来，就这样绽放在一代代游子的乡愁里，点缀在倚门而望的父母鬓发间，舒展在一户户寻常人家的田埂里、餐桌上，成为我们心底最柔软的暖、最坚韧的甜。回想起在暴雨中摇曳却倔强的萱草，它们仿佛在对我说：真正的坚强，从不是坚硬如铁，而是柔韧如草。柔，方能承受风雨；韧，方能历经沧桑而不折。

回望这些年，我看着父母将下岗的困顿化作田间的累累收获，将生活的苦涩酿成生命的淡淡醇香。他们不曾退缩、不曾放弃，只是如萱草般，在结块的土壤里默默扎根，在风雨中顽强生长，一次次勇敢地面对生活中的困难。在时代的潮汐中，他们以平凡的身躯撑起家庭的重压，以草木的淳朴守住亲情的温度。

多年的地质队经历，也让我愈发懂得：最珍贵的矿藏往往藏在平凡岩层中，最深的生命智慧也孕育在寻常土地上。那些藏在岩层里的坚守、土地上的韧性，恰如萱草的生长之力，在时光的田埂上，我们要像萱草一般顽强生长，在贫瘠中扎根，把苦涩的日子开成萱草的绚烂模样。