年味的记忆

时光如梭，转眼已到知天命之年，回想记忆中的年味，别有一番滋味在心头。

年少时，以为年味就是身上的新衣服、口袋里的压岁钱和手中的鞭炮。那时，父亲常年在野外一线，一年中难得回来几次。春节假期，父亲休假回来，不仅会带我去新华书店买书，还会领我去商店里挑选新衣帽和新鞋子，再去农贸市场买上几挂鞭炮。

那时的我天天盼着过年，不仅是因为过年时能买到想要的一切，比如新衣服、小人书、各种玩具，更重要的是能见到日夜思念的父亲。

回到家的父亲一刻也不闲着，不是打扫卫生，就是准备丰盛的家宴，做拿手的过油肉、蒸扣肉、四喜丸子。母亲心疼父亲，会帮忙炸年糕和炸合叶，那是一种山西人常吃的面食，将面片卷成圈，扔到油锅里炸成金黄色。除了家里人吃，还会用来招待过来拜年的亲朋好友和邻居。那种味道我终生难忘，不仅是味蕾的满足，更有家的温暖和爱的情感在里面，也许这就是大家常说的小时候的味道吧。

一晃，我参军入伍了，来到了冰天雪地的黑龙江。在部队，我有四个春节没有回家陪伴家人。记得有一年，炊事班里，大家一起包饺子，我们一边看着春节晚会，一边吃着黑乎乎的冻梨，那种爽甜的口感，还有父母远在千里之外的电话，我一直记忆犹新，无法忘怀。

退伍后，我回到了一一九队。每年的春节，我都会陪伴在父母身边。不变的是大家在一起欢歌笑语、其乐融融，改变的是父母逐渐增多的皱纹和白发，他们的拿手菜更是我对年味的期盼。

有一年，身体一直不错的父亲生病住院了，那年的年三十我是在医院里陪父亲度过的。前几年受疫情影响，国家提倡就地过年，我陪着已是耄耋之年的母亲，每一年都祈盼母亲健康长寿。