一间老庵子

入冬后，随着气温的逐渐降低，树木从昔日的枝繁叶茂慢慢变成了光秃秃的样子。走在田间地头，偶见长尾巴山鹊在石榴树、柿子树上觅食。村子北边的崖背上，有人在梨树地里修修剪剪，一年的挂果采摘后，还要给梨树减减负担，希望来年依旧硕果累累。

过去，人们为了灌溉自家的农田，亦是为了栽种的瓜果不被盗取，都会在农田合适的位置盖一间小房子，在我们当地称其为“树地庵子”。走在田间，我忽然看到了曾经的树地庵子，勾起了我一段儿时的记忆。

每逢瓜果成熟期和灌溉期，如果是在晚上灌溉，由于深夜的野外气温比较低，人们就会聚在庵子里，生一盆火，席地而坐。有的人会从家里拿一些馍，在火上烤得焦黄后，分享给大家，这个时候的馍吃起来格外香。年长的老汉拿出自己的烟袋，装满当地产的烟丝，用大拇指熟练地压着，从火盆里拿根柴火棍点着烟一口口地吸着。烟锅头有黄铜的，也有白铜的，烟嘴有玉石的，也有翡翠的，材质好的都是好几代人传下来的。烟杆的包浆皮克显露着岁月的痕迹，烟锅头在火光的照耀下锃亮耀眼。人们坐在一起有说有笑，这一夜过得很快。等天亮了，农田也灌溉完了，人们也就各回各家了。

如今，再也看不到记忆中的那种场景。我走到树地庵子前，掏出手机留下了它的影像。也许若干年后，树地庵子将不复存在，但在我心中，它却是永恒的记忆。