时间的针脚

“妈妈，我的扣子掉了！”正在玩耍的二宝手里捏着扣子跑了过来。我笑着说：“没关系！把衣服脱下来，妈妈给你缝一下！”二宝立马脱下衣服交给我，我找来针线盒，坐在灯下开始缝扣子。虽然很久没有做针线活了，我还是麻利地穿针引线，一会儿就缝好了。二宝穿上衣服高兴地去玩了。看着二宝，我的思绪回到了儿时。

上世纪80年代，我们村还没通电。每当夜幕降临时，母亲便点亮屋里的那盏煤油灯，借着昏暗的灯光纳鞋底。她弯着腰，低着头，一针一线，一上一下，一丝不苟。纳鞋底是个费力费工的活儿，母亲将顶针套在右手食指上，针尖扎入鞋底后，用顶针顶住针底，使劲将针推出，然后用拇指和食指捏住针尖拔出来，接着拉出麻绳，最后再使劲拽两下。父亲则坐在灯下教我写字或者给我讲故事。煤油灯“吱吱”地响着，仿佛轻哼着一首歌，火苗稳稳地在灯捻子上燃烧。煤油灯见证了那段艰苦的岁月，给我的童年留下了许多美好的回忆。

后来，我们进了城。母亲没有工作，为了减轻家庭负担，她同时做着几份零工。白天在食堂帮厨，晚上就将别人用机器织好的毛衣毛裤之类的半成品缝制成成品。这个活儿是计件的，下班后，父亲也和母亲一起缝。白炽灯下，父亲和母亲坐在炕上，一人手里一件毛衣，在缝扣子。屋里的炉火烧得旺旺的，弟弟已酣然入睡，小脸蛋红彤彤的。我坐在炕桌上写作业。偶尔抬头，看见父母忙碌的身影映照在墙壁上，便不敢偷懒，继续埋头认真学习。有时，我写完作业也会加入缝制毛衣的队伍。

父母携手走过了家里最为艰难的岁月。后来，每当我走到人生低谷，踌躇徘徊时，眼前总会浮现父母在灯下忙碌的身影，那身影让我感到温暖、充实，让我重拾信心，继续努力前行。

一日，我陪母亲收拾衣物，一条白色的围巾映入眼帘。我记起那是我三年级劳动课的杰作，是我人生中第一件也是唯一的一件手工织物。我用了一节劳动课加两个晚上，才织好一条围巾。初学编织，手指不知道被棒针扎了多少次，指头上留下了许多小红点。虽然围巾有些丑陋，但当我把它送给母亲时，母亲一脸惊喜，迫不及待地戴在了脖子上，并骄傲地向父亲炫耀着。好几个冬天里，母亲都戴着这条围巾。在岁月的浸染下，白色的围巾已经泛黄，但是依然被母亲珍藏着。

时间的针脚，细细密密，将过往的点点滴滴缝缀在一起，成为不可磨灭的记忆，温暖着我。