“琴”非得已

不知道是怎么兴起的，我上小学的时候，学习电子琴几乎成了家属院小孩子们的一种时尚。我住在二楼，当时和一楼还有三楼的两个女孩在同一个老师家学琴。我们仨一起报名、一起买书、一起上课，回家后一起练琴，楼上楼下比赛“弹棉花”。

刚开始，老师教我们识谱和打节拍。我从那时开始养成了一个习惯：哼歌的时候脚掌一定要踏着地面打节拍，这几乎成为一种条件反射。现在，如果按住我的脚，我怕是连歌都哼不出来。后来，我们开始弹一些非常简单的练习曲，曲谱只有两三行，可我还是为自己终于能够弹出连贯的旋律而洋洋得意，一遍又一遍地练，神采飞扬。有时候，我会闭着眼睛，想象着自己站在交响乐团的最前面。

上电子琴课是开心的。每周有那么几天，吃完晚饭，妈妈会骑着自行车带我去老师家，在客厅里，我一边用脚掌拍地，一边“弹棉花”。待老师点评完毕，我会再学习一首新的曲目，然后坐着妈妈的自行车回家。记忆中学琴的夜晚似乎一直是夏天，因为风吹过来暖暖的，夹杂着妈妈的发香，我背着琴，晃悠双脚，小声哼着歌——脚掌不拍地，拍空气也是可以的。

刚上完课的那几天可以算是我最痛苦的日子了。每天要练琴两次，每次要保证一个小时，新曲子要慢慢熟悉，旧曲子也要常常巩固。小孩子毕竟贪玩，我总是以各种理由拖延，拖到最后一刻才去坐下练习。后来我摸索出了一条规律，基本掌握了楼上楼下那两个女孩练琴的时间，只要她们开始弹琴，我就赶紧去开琴——反正楼上楼下一起“弹”，琴声混在一起，谁能听出来我弹得好不好？

电子琴的入门练习十分枯燥。为了给自己找点乐趣，我给很多生硬的曲子都填了词，弹琴的时候会在心里默唱。有时候表妹们来家里玩，也会站在我身边跟着我一起唱。有一首歌我印象很深，曲谱很短，但旋律朗朗上口，我填了词，还给曲子起名《看见白菜》。当表妹们跟着我的琴声，唱着跳着“看见白菜”，十分深情。我心里一热，觉得应该为这样的艺术献上我全部的热情。

说到这儿，我想到在某期杂志里看见一篇《学琴，变成了拔牙》，文中有个场景很触动我，作者刘轩写到父亲听着自己弹奏的钢琴曲，和母亲在一旁跳起了华尔兹，多温暖！这是很生活化的艺术，是艺术经过生活的洗礼，沉淀出的点滴。在学习电子琴的过程中，我也在慢慢靠近这种艺术的真谛：让艺术融入我们的生活，甚至成为一种生活方式。

很多年后我才明白，不管学习艺术的结果如何，只要有过真正被触动的一刻，学习就是有价值的。也正是从这一刻起，我们才终于理解了艺术在我们的生命中扮演着什么样的角色。

刘轩学钢琴的结局很完满，我学电子琴却没了结局。上初中后学习任务加重，练琴时间大幅“缩水”。琴键音不准了，甚至有几个键坏了也无心去修……时间一长，热情渐渐消退，电子琴就在不知不觉中被我放弃了。这种放弃不温不火，不利落不干脆，说是割舍，却更像是一种藕断丝连的牵扯，每每想起，心里除了自责和惭愧，满满都是遗憾，还有一种说不清道不明的惆怅。

前段时间回家，听妈妈说起以前一楼的那个女孩子。她坚持了下来，大学考进了四川音乐学院，还是钢琴专业。毕业后去了马来西亚，成了一名钢琴老师。我默默地听着，心底不住地唏嘘：一开始，我明明没有想过要放弃啊。