玉兰树下的外祖母

1996年7月，南京骄阳似火，蝉鸣嘹亮，空气中弥漫着栀子花的甜香，我外祖父母搬到了这里。

依稀记得第一次见到外祖母的情形。她身材微胖，身穿碎花浅蓝色衬衫、黑色长裤。她亲切地喊着我的乳名，朝我伸出双臂，满脸灿烂的笑容仿佛在我幼小的心灵上开了一扇窗。

她来之后，我的生活丰富起来。她把自己前半生的命运讲给我听，用丰富多彩的人生经历打开了我认知世界的大门。我也把我的小秘密向她诉说，她听得很认真，不时点点头。有时是倾诉者，有时是倾听者，外祖母成了我终身的知心人，用最无私的爱浸润了我的童年，影响了我的一生。

从北方来的外祖母，对花花草草情有独钟。南方的温暖潮湿，很益于花草生长，这更让她喜出望外。后院的花园，便承载起外祖母对美好生活的寄托。她用自己的双手和智慧，把院子装扮得生机勃勃，宛若精致的花园。她种了很多花草，有康乃馨、蔷薇、玫瑰、桔梗等，其中她最爱的是白玉兰。

一个凉爽的清晨，外祖母心爱的白玉兰开花了。温润的白色花瓣，隐隐地带着些许香气，虽不馥郁却沁人心脾。盛放了一树的白玉兰，让外祖母的脸庞上一直洋溢着笑容。这是院子里唯一的一棵玉兰树，树荫下常常坐着外祖父母两人。外祖父看看报纸、喝喝茶、听听收音机，外祖母就在一旁缝缝补补。

我念了一首《玉兰》给外祖母听：“净若清荷尘不染， 色如白云美若仙。微风轻拂香四溢，亭亭玉立倚栏杆。”她听完，眼角流露出笑意，说道：“以后每个玉兰绽放的日子，你都念这首诗给我听吧。”虽然外祖母文化水平不高，但丝毫不影响她对美好生活的向往。她乐观积极、迎难而上，把简单平凡的生活过成了一首隽永深刻的诗。

外祖母一生经历了很多苦难和波折，但她始终乐观豁达，坚韧不拔。就像梭罗所说：“犹如一支浮标，任何风浪也无法使它沉没。”外祖母像极了她养的玉兰树，树身挺拔，不挑土地，耐寒耐旱，花香满园。