有一种情怀叫乡愁
“小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头……而现在,乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。”余光中的《乡愁》,是我们这一代人在课本里学过的诗歌,可是我却不能体会其中深意,故乡只不过是懵懂时的生活场所,怎会让人魂牵梦绕几十年呢?读了老兵高秉涵口述回忆录《回家的路》,我才明白了“乡愁”两个字沉甸甸的含义。
“没有长夜痛哭的人,不足以谈人生。”高秉涵老先生少年离家,一世乡愁。13岁从家乡菏泽南下,流落街头后随国民党溃兵到达台湾。因为战争的缘故,被迫和故土、亲人隔海相望,乱世游离尝尽世间疾苦,在夜校苦读学习成为一名律师从而改变了命运。从书中,我多次被高老先生落叶归根的执念所感动,被他对母亲、对故乡深深的情怀所感动。
思母之情
高秉涵离家的马车启动前,姥姥给他塞了一个大石榴。年幼贪吃的他只顾着吃手里的石榴,竟忘了向母亲告别,从那之后便再也没见过母亲了。在以后思念母亲的漫长岁月里,他每次看到石榴都会想到母亲,便发誓这一辈子永远不再吃石榴。在无人的场合或者是夜深人静时,他就会大喊几声“娘”,以解自己对母亲的思念。离家几十年,很多惯用方言都已改变,唯独一声“娘”乡音难改。
思乡之情
在两岸还没恢复通信时,有个老乡探亲回来,给他们带来了些家乡的泥土和小吃,高秉涵分到了两勺泥土和一些小吃,他如获至宝,把一勺泥土放在保险柜里,另一勺分七次冲水喝下,以慰藉多年来的思乡情怀,边喝边流泪。“泥土何其多,唯独故乡贵”,只有长期流浪在异乡的人,才能体会到故乡泥土的可贵,这不仅仅是与故乡的感情维系,更是对生命源头的渴望。
思友之情
和高秉涵一起踏上台湾土地的老兵,许多都因年老或疾病先后去世,临终前的最后遗愿就是回归故乡的怀抱,希望高秉涵将他们的骨灰送回老家。他开始奔波于大陆和台湾之间,义务为台湾老兵寻亲提供支持,20多年间,他陆续将100多名台湾老兵的遗骨运回大陆原籍,帮助他们落叶归根,魂归故里。“海峡浅浅,明月弯弯。一封家书,一张船票,一生的想念……少小离家,如今你回来了,双手颤抖,你捧的不是老兵的遗骨,一坛又一坛,都是满满的乡愁。”这是高秉涵老先生获得2012年度感动中国人物时的颁奖词,一字一句无不牵动着我的心。一个年过古稀的老人,颤颤巍巍地捧着骨灰坛,尽管路途遥远、希望渺茫,也要把战友的骨灰送回家。这一瞬间,我突然明白了落叶归根的含义。
故乡是母亲手中的一缕饭香,是故乡一抔温热的乡土,是寂静夜里的心潮涌动,是生命的源头,更是生命的归宿。回家的路再长,也长不过一生;回家的行囊再重,也重不过乡愁,这是我对“乡愁”这两个字更深层次的领悟。