馒 头

前些天回老家，见嫂子刚蒸了馒头放在箅子上，圆圆的、白白的，煞是诱人，就忍不住掰了半个来吃。大姐进门看到这一幕，笑着说：“饿啦？又搬腾干粮！”“搬腾干粮”，这许久没有听到的话语，一下把我的思绪引到许多年前……

在我们老家，馒头和窝头这类主食统称干粮，“搬腾干粮”是说没到饭点就拿干粮吃。在粮食不充足的年代，平时肉食很少见，即使是时令的蔬菜也很有限。油水少，吃完饭过一会儿便又饿了，于是孩子们便“搬腾干粮”，这让必须算计着粮食过日子的家长有些心疼，一方面是心疼粮食，一方面是心疼孩子。

如今伙食好了，人们便不那么容易饿了，即使饿了，也有各种小零食，不会再去找干粮吃了。“搬腾干粮”这个说法已渐渐淡出了我们的生活，现在的孩子们怕是没听到过，也听不懂这句话了。

小时候平常日子吃的干粮都是窝头，只有过年或串亲戚的时候才能吃到馒头。亲戚家娶媳妇，娘会提前一天发好面，蒸圆圆的馒头，有时候还用专门的模子，做成带花纹的，中间点上红点。娘每次蒸馒头都把握得很准，一般都余出一两个，便是我们的美味了。到亲戚家会有专人接过篮子，用红纸写上“大姑”“二姨”之类的称谓贴到篮子上，吃完饭走的时候取回自己的篮子，里头会给留几个。这又成了我们的美食。

大姨家因为男孩子多，日子困难。我大表哥娶媳妇的时候，大姨家蒸的是“金银馍”，外面是白面的，里面是棒子面的。因为拿不出那么多白面，颇费了一番心思和手工。

农村包产到户之后，粮食很快充足起来，顿顿吃馍馍已经不是问题了。后来，生活节奏快了，没时间总蒸馒头了，大家开始买馒头吃。到菜市场买菜时捎上几个馒头，方便快捷。但买的馒头的味道总觉得与自家蒸的馒头的味道不一样。一次，我跟娘说买的馒头不好吃，后来每次回家，娘都算好时间提前发好面蒸一锅馒头，仔细装到塑料袋里，嘱咐我回去放冰箱里冻起来，吃的时候一热，和新蒸的一样。

后来，娘不在了，再回家的时候，嫂子又会蒸一锅馒头给我带上……

再后来，孩子想吃自家蒸的馒头，我便学着蒸。实践之后，我发现蒸出一锅香喷喷的馒头其实也没那么难。女儿在南方上学，临放假的时候，我打电话问她回来想吃什么，她说，想吃馒头。于是，孩子一到家，我就精心蒸上一锅馒头，让她吃个够。孩子上学走的时候，我会给她带几个馒头、糖包，给同学们尝尝。自家蒸的馒头，又成了美味。

哦，馒头的味道，香甜松软，悠远绵长，那是家的味道，亲情的味道。