浓郁的乡情

十多年前，我张罗着给家里装上宽带，等网络安装完毕，师傅调试好，父亲诚惶诚恐地端坐在电脑前，第一次用拼音敲出的两个字，是我老家的名字，那一刻，我知道父亲想家了。

七岁时，他就跟着任国文教授的祖父，辗转于湖北、湖南、江苏、四川等地求学，只有寒暑假，才跟着祖母回老家河南小住。大学毕业后，父亲被分配到离家千里的江南。他在老家的时间，断断续续算起来，也就是十多年的光景。可以说，老家对父亲来说，是陌生的。但是，即便再陌生，他对老家的情意，也是炙热的。

父亲的乡情藏在哪里呢？在青青的麦田里，在高高的白杨树上，在弯弯曲曲的惠济河边，在油光发亮的豫东平原上。那个小小的老家，那个四丈见方的北方小院，对父亲来说，都是念想。

父亲是学地质的，大学毕业分配到南方的地质队，兢兢业业一干就是五十载。记得小时候，父亲出差路过老家，常常带回一些小磨麻油、红薯粉丝、黄河滩枣、核桃等家乡食品，还不忘给老乡们分享。在我们的记忆中，千里之外的家乡，总是甜蜜而温暖。

乡情，是一封封粘满乡音的北方来信。乡情，是一缕缕泛着浓浓气息的回乡梦。

随着父亲年龄的增大，特别是他退休后，我能渐渐意识到，他越来越想念老家。

我最喜欢听父亲讲他在北方的陈年往事，他和小伙伴们一起到惠济河捞小鱼、到村北面栽种泡桐树、到晒场上晾晒麦子的趣事。开始讲的时候，父亲还比较冷静，但说着说着，就孩子气地兴奋起来，有时甚至站起来比划，好像在给我们讲述一段耐人寻味的电视剧剧情。

有一次，弟弟从杭州出差回来，给父亲买了两只馋嘴鸭。他喝着酒，才吃了一筷子，就开心地说：“真像哩，像咱们老家西关的烤鸭啊，你们吃吃看，那八角、那桂皮、那十三香，都放得足足的，多少年没有闻过这味了。”说话间，我们清楚，父亲又想家了。

去年是父亲八十大寿，我们想大张旗鼓筹办一番，父亲说：“还真当回事吗？又不是在咱们老家过，就不要‘拉桌子携板凳’地破费啦。”我逗父亲说：“人活七十古来稀，您都年过八旬了，咱们也像明星一样，不叫祝寿，叫‘庆生’”。看着父亲日渐增多的白发，我常常忍不住会想：父亲八十大寿，要是在老家筹办，请上左邻右舍众乡亲，再每家每户发些长寿面、吉祥馒头，风风光光地办酒席，父亲一定会很开心的。

在父亲心里，还藏着多少没说出来的乡愁呢？

前些日子，在江西的河南老乡到户外游玩聚会，妹妹问父亲想不想去参加，父亲说，咋能不去呢，到那里，大家都说河南话，好哩很呢！在江西，多少年没有听到正宗的老家话了。那一次，父亲作为那次聚会最年长的“豫一代”，上台发了言。聚会回来后，父亲的脸上溢满了幸福和满足，好像跟老家的距离拉近了许多，心里的情感也马不停蹄、日夜兼程地与大北方融合了。

在所有水果中，父亲最爱吃的就是家乡的“麦黄杏”。麦黄杏个大，甜润，色如丹霞，形同卵黄，肉如玛瑙，杏核就像女人的双眼皮。每到芒种，麦儿黄、杏儿熟，赶上父亲回家探亲，总会买甜杏，满满地装上一柳条筐。我们在衣襟上擦一擦，用手一掰，离核了，那甘之如饴的感觉，百吃不厌。把杏核收集起来，和伙伴们在地上挖几个洞，用大拇指和食指组成“手指弓”，玩一种叫“弹杏核”的游戏，类似于今天的“迷你款”高尔夫球。大眼小眼，全聚焦在“奔跑的杏核”中，赢家骄傲地扬起脑袋，连续拍着口袋里的战利品，输家调整策略，绝不服软。小小游戏，居然蕴含着“心理学”“逻辑学”和“物理学”，你能感受到乡村泥土的趣味吗？

有一次，我到武汉旅游，看到超市里有麦黄杏卖，不假思索地买了好几斤。回来后，连忙让父亲品尝，父亲摇了摇头说，杏还是那个杏，可不是那个味了。我知道，他所说的“那个味”，是浓浓的家乡味。

此心安处是吾乡。故乡是什么？是游子行千里走万里，心里永远牵挂的一根丝线，无论离开多远，无论离开多久，总是想着要用手拉一拉，拽一拽。

也许，对一位耄耋老人来说，故乡是埋在心底的一种情结。这个传递给儿孙的“籍贯”概念，不仅仅是停留在户口本上的一个地名，而是父亲的生命源头。这源头，有风有雨，有花有树，有亲有邻，它们组成了维系父亲生长的根，是父亲终日牵挂的一条心灵脐带，是烟雨江南所无法替代的那个小小的北方院落。

有多少“地一代”，年轻时为了祖国的地质事业，四海为家，扎根异乡，他们践行地质“三光荣、四特别”精神，把对故乡的情结深藏在心中。

故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/别离后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去……读着席慕容的诗，我为千里之外的故乡，为父亲绵绵的乡愁感动。

漫漫天涯远，心归是何处，有家可回的孩子，再也不是“风落之果”，扯一缕属于父亲的浓浓乡愁，我也在寻找我的乡情，我的回家之路。