老 机 井

阳春三月，柳头未成阴，新绿覆昔黄。山桃花绽放于天地间，故乡的花亦开了吧？母亲，也将春带回家了吧？村头的老机井还好吧？

黄昏，回家。

熟悉的乡村小路，两边的白杨树渐渐笼罩在暮霭之中，只看见黑色的枝丫像一只只大手，托住渐次沉下的星空。

一脚踩在这片炽热的土地上，内心竟然无以言表。经过村头的老机井，天色已晚，只闻暗香浮动。

匆匆到家，一眼瞧见桌子上的“一片云”——白嫩的山桃花，挨挨挤挤，插在喝完的白酒瓶子里，遮住了鲜红瓶身烫着的金色花。那里面是母亲带回来的春天。啊，家的温度，永远那么舒适。

母亲给我准备了晚饭，我一边吃，一边和她拉着家常，随口问道村口那口机井现在怎么样了。母亲告诉我，现在水少了，人们也不去那儿拉水了，另外接了镇上的自来水……

那夜，我跟母亲挤一起，睡得好早、好踏实。

梦里，我还是那个喜欢在机井旁边踩踏水坑的小孩，还是那个母亲身后的“跟屁虫”，还是那个挎着小篮子、拿着小铲子，雀跃在麦田里、欢呼在阳光下，满山找荠荠菜的“野孩子”。

梦里，春日的早晨，阳光耀眼。那时，村里好多人家还是挑水吃。一大早，叔叔伯伯们乘着拉水的车接上一担子水，扛上肩，悠悠挑回家。那担子两头的水桶好调皮，上上下下跳跃，引得里面的水频频蹿出来，落在土路上，瞬间印湿一片，留下一条长长的湿润的飘带，延伸至家。小孩子们就踩着那条小飘带，一路追到机井，在那水坑里蹦着、踏着，只见那水坑不一会儿就变成了小泥塘。

春日，大人们开始春灌果树。拉水的人来到机井旁，朝里面喊一声“放水”，里面的老人拉下闸，清澈的井水瞬间汩汩涌进拖拉机上的大铁箱里，在里面哗啦啦地嬉戏，为这次春游击掌呐喊。然后，拉水师傅就蹲在水箱顶部，一边把着那截塑料管，一边抽着烟。“满了，关，关。”那是西北汉子浑厚的嗓音。拉水师傅坐在车上，与接水的叔伯聊上几句家常，等着桶满，拧上阀门。然后，一双大手将那摇把插进机头，使劲转上两圈，只见那拖拉机全身颤抖，突突冒着黑烟，在一声声“走喽”“好”的招呼声中，只剩下一股柴油味弥漫在空气中。

慢慢地，人多了起来，他们扛着锄头，挎着竹篮，走过这个地方时，总要聊两句，问问什么时候能给他们的果树拉水、给麦地喷药。

我喜欢跟着大人去田里，他们忙着春灌、除草、修剪，我就在田里、埝边找野菜：荠荠菜、长寿菜、苜蓿、白蒿、蒲公英、野小蒜……好多好多的菜，回家可有吃的了，白蒿麦饭、凉拌蒲公英、苜蓿卷卷、菜团子……馋得我直咽口水。

第二天我起来的时候，母亲已经准备好了饭菜，说我梦中老是痴笑。我吃了两大碗的白蒿麦饭，喝着柴火慢熬的粥。

饭后，我提着篮子，装上铲子，挽着母亲的手臂，跟着她去田里。经过老机井时，发现老机井的一隅，一树怒放的山桃花，白得似雪，香得醉人，在暖阳的包围下，轻摇舞姿，不娇不作。昨夜的香气定是它了。

机井的井架屹立在院子中央，锈迹斑斑。曾经，这口老机井，以她那清冽甘甜的血液供养着整个村的人。如今，她就像一位老母亲，依然守护着这个村子，望着来来往往的人……

我的母亲由于疾病，走路摇摇晃晃，没有了年轻时的雷厉风行。忽见她藏在青丝里的几根白发，心中涌起了一股伤感。就这样，我们娘俩看着那山桃花的盛开，欣赏那麦苗的鲜绿，采摘着各种各样的野菜。阳光照在身上，暖暖的。

老机井变了，又似乎没变。

一切变了，又好像没变……