我和我的故乡

1978年的秋天，我出生于冀南平原的一个小村庄。

那时候的农村还很穷，我出生在爷爷家的一个土坯房里。那时医疗条件很差，据母亲说，她半夜开始阵痛，让父亲去三公里外的村子请医生，还没等医生赶来，我已经出生了。出生的第四天，我得了“四六风”，肚子胀得像小鼓，铁青着脸，抽搐着倒气，情况很危险。母亲吓得大哭，好在生养了六个孩子的姥姥有经验，她把大盐炒热，不停地给我捂肚脐，我才挺了过来。在我三岁时，家里开始盖青砖房，那是村子里最好的房子。印象中，母亲总是把家里打扫得干干净净，后来家里又置办了她心心念念的大衣柜。那时父亲长年在野外工作，很少回来，母亲带着我和哥哥种了六亩地，日子虽辛苦，但是很快乐。母亲总是很严厉，所以我哭的时候都是嚷着要找爸爸，盼着他早点回来，因为爸爸从来不对我发火。

父亲在上高中的时候参了军，在空军后勤部队服役，身体素质很棒。复员后，1975年，邯邢煤炭建设指挥部大招工，他成为一名地质工作者，每年过年或麦收的时候才回家。有一年，麦收时，父亲生产任务重，他选择坚守岗位。不巧的是，那一年麦收又赶上了大雨，母亲一个人收不过来那么多亩麦子，成熟的麦穗被大雨打进了泥里，一年的辛苦都白费了。

在我上小学时，隔壁邻居家有一台17英寸的黑白电视，那时候我们经常看电视剧《济公》，晚上放学，我和哥哥还有一帮同学从学校回来，哥哥手里拿着一把扇子，我们一起唱着“鞋儿破，帽儿破……”回家的路必经我家房后的水井和大水坑，井水不深，用扁担挑着水桶就能打出水来，水坑是我们夏天洗衣、冬天溜冰的好去处，但会有蚊虫，有时水也会发臭。

中学时，我骑着家里的二八大自行车驮着凳子去乡里的初中报到。学校的教室是一排一排的红瓦房。学校不提供热水，食堂窗户边放着大水缸，我们都是用网兜套住茶缸通过窗户的铁栅栏去打水。后来，我转学到了城市。

今年春天，我回到故乡，故乡修了新的公路，平坦而宽敞，我差点迷了路，经过中学的学校时我差点没认出来，崭新明亮的楼房代替了小瓦房，朗朗的读书声清脆悦耳。通往村子的小土路也修得笔直，原来村口的小矮房都修葺一新，变成了有着高高台阶的瓦房或是二层小楼，大门也宽了，很多人家都买了汽车。路边的邻居家开了一家超市，里面商品种类繁多，琳琅满目，可以扫码付费，很是便捷。邻居出来热情地打招呼，多年不见，虽有些认不出来了，但憨厚的笑容中依然有熟悉的神情。

到了家门口，曾经显眼的房子在周围新房子的衬托中愈发矮小破旧。房后的大水坑填平了，变成了整洁的广场，旁边还安装了健身器材。门前的土路也变成了水泥路，再不用“晴天一身土，雨天一身泥”了，家家都接上了自来水，挑水吃的日子一去不复返。

94岁的爷爷身体依然硬朗，他叮嘱我们不要太挂念他，国家每个月都给钱，家里种地不但不用交公粮了，还给补贴，他不愁吃穿。叔叔和姑姑们也都在县城里买了房子，孩子们都接受了更好的教育。

一家人说说笑笑，在一起回忆以前的时光，感叹着这些年的发展和变化，小院的欢乐就像以前一样多。故乡已不再是我印象中的模样，正越变越好。