清芬墙头榆钱香

去年中秋节，我和弟妹三人坐了一晚火车，回到千里之外的家乡。

老街、老巷、老屋、老井、老树都变得很陌生。但在豫东平原上，只要家乡的亲人喊一句乳名，一拉手，一拍肩，依然亲切如昨。

那个四丈见方的北方小院，早已残垣断壁，几棵通天的白杨树，还是我们离开家乡之后，大伯帮忙种的，一年又一年，如今长得比盆口还粗。小院东北角的两棵洋槐树，部分树杈已经干枯，孤零零地竖向天空。历经风雨剥蚀的老屋，久不住人，老得破败不堪。

还好，院子里的小楮树苗疯长，绿油油一大片，就像一个小小的绿色孤岛。那种绿，绿得凄美，绿得孤寂，绿得让人心情沉重。

曾经的老屋，应该是村里最好的房子：青砖到顶的新瓦房，七根粗粗的檩子，敦实而略显富足，造型精致的灰色瓦当，像极了艺术品。

回一次故乡，与故乡更近了。回一次故乡，与故乡更远了。

此次回到老屋，妹妹急着在家庭微信群里发视频，一边录像一边解说：“看看，看看，咱家成了小森林啦。看看，看看，这边还有不少紫色的枸杞花，嗨，还结了小红豆呢。”

妹妹的声音把邻居老奶奶吸引过来。大概十五年前，村里人都搬到离家一里多远的开发区，如今，在小村住的只有几位老人了，他们陪着小村，也陪着自己来日不多的余年。

老奶奶对我们说：“春天里，你家洋槐树开花开得一疙瘩一疙瘩的；小楮树原来比这长得还旺，邻村有喂羊的给砍过去当饲料了；白杨树可以卖个好价钱了……”

我的眼睛快速“扫描”，寻找着土墙旁边的那棵榆树。

小时候，那棵榆树树冠圆润，夏天的傍晚，坐在树荫下听蝉鸣缭绕，很是惬意。这棵榆树应该是建房不久，母亲带着我们姐弟一起栽种的。

这棵老榆树迅速勾起我的乡愁，我的脑海里全是它的影子。

每年的春分前后，青翠的榆钱，一串一串缀满枝头。榆钱呈片状，边缘纹理精美，薄如蝉翼，中间突出，像极了古代圆形的铜钱。因“榆钱”有“余钱”的寓意，在北方，差不多村村都种有榆树。

乍暖还寒的春风里，榆钱，不知是不是春天的第一抹新绿。榆钱是榆树的种子，可在我心里，它就是榆树的花。

一棵会开绿花的树，就应该气质不凡。

依稀记得小学三年级的一天，学校发动师生为万里之外的沙漠捐树种，这可急坏了我。奶奶用竹扫把收集了满满一蛇皮袋榆钱。那些枯黄的榆钱落在地上，飘飘洒洒像鹅毛。因为我知道，每粒榆钱的中间就是它的种子，落到泥土里，就会长出一棵棵小榆树。

小小年纪，我非常关心那些榆钱的命运。班主任说：“北方沙漠大得很，飞机会把咱们捐的树种运到天上进行‘飞播’，你的榆钱去坐飞机了。”

那时候，我连火车都没有坐过，可我捐的榆钱能坐上飞机，心里美滋滋的。

我对采摘榆钱记忆犹新，脱下花布鞋，先爬上墙头，然后手脚并用爬上树。我会先美美地吃上几口，然后再一把一把将榆钱撸到篮子里。因榆钱长得一嘟噜一嘟噜的，左一把，右一把，不一会儿，就可以撸满一篮子，很有成就感。

新鲜的榆钱，染得满手绿莹莹的，闻一闻，一股清香。鲜嫩的榆钱可以生吃，也可以掺上面粉做成窝窝头和小饼蒸着吃。出锅时，蘸上蒜汁和麻油，味道很不错。

遇到饥荒年，房前屋后的榆树皮也成了救命的口粮，把榆树皮用石碓捣碎成粉末，再用细箩筐筛一筛，裹在豆面或玉米面里头，增加黏性，然后再擀成面条。那时候的榆树就又成了救命树，是老百姓心中的活菩萨。这份情，吃过榆钱窝头和榆树皮面条的人，谁又能忘了呢？

榆树的树身容易招惹虫害，尤其是那种布袋虫，吊着长长的丝线，是榆树的天敌。记忆的闸门再一次打开，那时的我和妹妹喜欢走到榆树下，跳起脚捉布袋虫。把捉住的布袋虫用剪刀剪开小口，把里面的小虫子挤出来，再把一个个小布袋套在手指上，做成天然的丝质手套。

这一刻，一撮泥土在树下熟睡，一棵榆树直插晴空，世界在我们眼中，是一枝一花，是一虫一卵。是亮的，是活的，是美的。

北宋文学家欧阳修吃罢榆钱粥后，曾留下“杯盘粉粥春光冷，池馆榆钱夜雨新”的诗句。古往今来，榆钱一直有着乡野气息的素朴味道，它还可以清心降火、化痰止咳、消肿杀虫。不仅是一剂良药，更是春天的一种等待、一种情愫。

岁月，在榆树的一岁一枯荣中流逝；光阴，在榆钱的萌芽和飘零里喘息。我家这棵榆树，估计在某个无风无雨的冬天，被布袋虫严重“袭击”后，干枯了，折断了，再也寻不到了。

榆木与南方产的榉木有“北榆南榉”之称。榆树材幅宽大，质地温存优良。在我的家乡，她是最素朴的树，树皮里透着沧桑，树枝上露出柔美，树叶显出飘逸，那满树的榆钱儿，总是毫不吝啬地散落人间。百姓房前屋后，总能见到她伫立的身影。清风吹过，她豪放爽朗的笑声，点缀着心情，她坚韧宽厚的品性，一直激励着我。

岁月本长，而忙者自促； 天地本宽，而鄙者自隘。轰轰烈烈也罢，寂寂然然也罢，多年之后，心灵都是要返璞归真的。一直秉承着“素朴之美”的生命原色，长成一株榆树，暖风一夜至，榆钱十里香，想想都美。

千里之外的故乡，不言不语，把自己活成一道独一无二的风景。老屋，只剩下单薄的念想。“满园植葵藿，绕屋树桑榆”。脑海中，那棵翠绿的榆树，成了家乡最清晰的标识。

说来也巧，返回江西的第二天，我意外地发现一株长在江南的景观大榆树，深秋时节竟然缀满榆钱，很是稀奇。我连忙捡起落在地上的榆钱，用手搓了搓，一股清香直冲鼻翼。或许，这棵大榆树来自北方，或许，它在用另一种方式安慰一个游子的心。